第九封信
璟：
昨天晚上有一个时刻我在想，喝了酒骑车算不算酒驾，没想明白所以我决定走路回家。沿着衡山路，穿过那些看不到尽头的梧桐树叶，无视那不知疲倦庆祝虚无的人群，先偶遇这座城市疲软的光鲜，再途径阴暗处那些锋利的脆弱，有人在街角的咖啡店门前抽烟，有人在撕扯百货大楼墙上的海报，有人在处理被弃之不顾的废弃物，有人在清除体内累积的情绪。喝酒的时候看到一对男女，坐在靠窗的位置分享着一些人生，后来吃串的时候又看到了他们，原来真的，任何人都可以是幽灵。喝酒的间隙我去隔壁的餐厅，恍惚间有回到欧洲的错觉，但错觉的美妙在于，你从始至终都知道它不是真的，你依然放任自己从头到尾被洗礼。人惩罚自己的极限在哪里，爱自己的边界又在哪里，反正不会在欧洲。
你问我，觉不觉得过去几个月白活了，我讲不好。“假如重来一次”，这种假设我基本不会提，但我确实希望自己能更清楚自己的需求，更坚定地表达，在意识到缺乏的时候及时止损，也就不会是今天这种荒谬了吧。有时候会觉得一路走来那些相互照耀彼此的朋友更像我的浮标，三言两语就能轻描淡写出问题的症结。任何问题回归到理性和清醒之后总能一览无余。剔除情绪之后我们可以提高多少效率，变得多么灿烂且无趣。我依然向往且依赖那些边界被打破的时刻，我们所有真实的关系和值得留住的发生都来自于边界的破坏。只是破坏之后的进或退，需要依靠时间给我们答案。
吃东西的时候和劼在聊发型，他翻出三年前我和他在中山四路的合影，我说，都已经很久了啊，他回答说，也就三年而已吧。我说，三年对我来说已经好久了。我认识了新的重庆人，觉得对方很可爱，同时我开始想念重庆，这种情绪是我未曾预料到的，但又有什么事是值得并且可以被预料了呢。所有的昨天都会成为今天，而明天是个影子，悠哉地坐在我们看不见的角落，它叫了一瓶酒，总也喝不完。
晚上回家的路上我忽然想到在柏林的最后一天，我也是这样戴着耳机走路，被无数的梧桐包围，那天是九月的晚上，早上下过雨，空气里有一种近乎冷酷的凉爽，我没有任何告别的感伤，只有即将回去爱丁堡的快乐，还有重新活过来之后大口呼吸的惬意。我忽然意识到这些在上海的日子对我的意义，我真正地开始了生活，真正学习面对自己的软弱，真正学习处理失去。我意识到自己全心全意地爱这段日子，在我没有意识到的时时刻刻。我要这些真实的相遇，要那些还未发生的对话，要迎面而来的风带给我的一切。
还会有类似的断裂吧，还会有类似的重新浮出水面的时候，我又能看见自己了，又能感受到穿过我身体的风和夏夜。所有下过的雨和浅蓝色的晨曦都被一笔带过，多的是幽暗的星辰，海一样广阔的夕阳。我不期待更多的日落了，我要更相溶的的昼夜。没有那么多妥协与怀疑，没有那么多窒息与挥霍，只要心和精神被填满，哪里会有那么多庸人自扰。我最需要的生活是什么样子，感谢你陪我记得。
希望你尽早来上海，想带你去那些我最喜欢的地方，点一杯喝不完的酒，说一声好久不见。
2018.07.21