第十封信
劼：
这个夏天比我预想中短太多了。水分逐一蒸发，树叶随之掉落，灰尘混合着烟雾，凌晨时打不到车回家。有的夜晚你舍不得睡，有的夜晚你不肯睡，有的夜晚你一言不发静待时间抵达。我们同在海上的时代过去了，谢谢你等我，谢谢你陪我，谢谢你听我说话。
The sense of an ending，这是我昨晚强烈的感觉。很多事情结束了，我失去了回应和继续的力气，也丧失了玩乐的心情，接下来的阶段会专注自己，希望早一些能够和你在欧洲重遇。我们每次的聊天都覆盖历史和未来，依靠氛围而生的孩子，断断续续地说话，喝不完的酒我们都没有再去碰，沉默摇曳的梧桐在想些什么呢。我会记得那些长长远远的路，记得这些无声的时时刻刻，记得这段重叠。我允许自己感伤一会儿，为这些年各自的成长，为壮观的友谊和照耀，为细碎的体贴和相知相爱。
我们的友谊是不必交谈的，是始终提醒对方什么才是真正重要的，是鼓励和拥抱，是非语言的，是时间。我找不到合适字眼的时候，我胡说八道的时候，我被感性击溃的时候，我被理性主宰的时候，你欲言又止的时候，你转移视线的时候，你低头看书的时候，你戴着耳机走路的时候。这些年我们都变了，但却越来越靠近，糟糕的美丽的，丑恶的感动的，狭隘的放肆的，辽阔的内敛的，摈弃的留恋的，宠溺的消沉的，践踏的缱绻的。距离十六岁已久过了那么久，但你一直看见我，从始至终，从最初到以后。能够遇到可以真正相互看见的人，为这一点我每天都在感激混乱的宇宙。
今天看到一句话：[ When you're young - when I was young - you want your emotions to be like the ones you read about in books. You want them to overturn your life, create and define a new reality. Later, I think, you want them to do something milder, something more practical: you want them to support your life as it is and has become. You want them to tell you that things are ok. ] You make me okay. You make it okay when things are crashing. You see me all the time. I hope I have done the same for you.
分别不掉眼泪，即使一个时代结束。等到重遇的那一天，一起坐在路边等一俩迟迟不来的电车吧。跟你一起的时间总是短暂，无论是中山四路的黄昏，还是巨鹿路的凌晨，在咖啡店里躲过的暴雨，或者清迈民宿旁的日出。属于佛罗伦萨和阿姆斯特丹的彩虹旗，属于冰岛的壁炉和寂静，属于你的自由，属于我的友谊，你值得一切美丽的风景，所有种类的幸福。
祝新旅程愉快，爱得自由，学得充足，满载奇迹与发现。
2018.07.29