第七封信
A：
很久以前你问我，什么时候会把你写到文章里，我说大概要等到结束的时候吧，于是你说希望没有那个时候。七是我最喜欢的数字，很久没有写过信，我的笔调生疏，语气冷淡，是因为我想维持一种客观和平静，因为滚烫的东西离真理很远，而我们拥有过的早就超越了真理。
《徒然草》里面有一句话说，人心是不待风吹而自落的花。我想用这句话当作文章开头想了很久，但却迟迟没有等到合适的内容。于是那几行开头也像不吹自落的花一样，待在我的草稿箱里，积满了灰尘，变得好重。如果你等一件事情的发生等得太久，等到你已经忘记了最初等待的理由，等到你已经怀疑它存在的合理性，当它出现的时候你的第一反应不欣喜，而是惊讶，然后质疑。遇见你的时候我已经没有太多倾诉欲了，甚至很排斥抒情。那些沉重的人生和过去我已经扔了，只想活得肆意。要活得肆意就要决绝，面对痛苦习惯手起刀落。时间太少了，我只想拥抱那些抚慰我的温柔和激励我的悸动。
我们是在一个细枝末节上相遇的，但所有的脉络都一一贴合。从此过去的经历的一切被重叠，情绪成为情感，情感再回到原点支撑起脉络。你给了所有我以为自己不需要的，甚至所有我已经忘记了的需要，你看到我的过去，现在，和未来，昨天，今天，和明天。看到我的明亮，软弱，强硬，看到我的任性，决绝，不安。你看到了我的全部，就像我看到你一样。我下意识地认为这种感情是不可能会再现的，甚至不可能维系，但你让所有不可能成为了可能，让所有的可能性成立。我从不觉得人一定要有另一个人才能完整，也不觉得健康是必要，可是你让我完整且健康。
所有的发生都已经被存在时间里，我们的细枝末节也会伴随着时间过去长出新的回忆，我不太信任自己，也不信任世界，但我信任你，这已经是我所理解的最理想的爱。我们是两个病人，曾经相互拯救过，曾经彼此完整过，现在依然并且以后会继续看到和照亮对方，我怎么敢奢求更多。
希望所有关于爱的记忆都长久，所有值得交付的感情皆自由。
谢谢你。
2018.07.16
