大寒
去吃晚饭的路上，看见一条狗在人来人往的街头望着商场的方向傻等，有个打扮花哨长相虚构的女人走到它旁边不知道想做什么，它叫了两声，女人凶着脸走开。我陪它站了一会儿，想了几种它为什么在这里的可能性。它是流浪狗吗，长得不像。它在等人吗，为什么狗主人能够如此轻易把它放在路边，没有拴链子，什么都没有。它被人遗弃了吗，它还能等到它想等的人吗。它目不转睛盯着同一个方向，它是不是很急，是不是很怕，它会不会被抓走，我不能带它回家。
如果命运要你和某件事某个生命产生交集，有数亿种方式让你们相遇。之后的行为决定之后的轨迹，之后的轨迹决定之后的情绪，之后的情绪决定之后的命运。所有的之后汇聚成最后，在最后的关头一一显影。所以我问你，到底什么是既定轨道，哪里有不会断裂的轨道，哪里有毫不费力的胜利，哪里有绝对公平的输赢，活着的每一天都有如履薄冰。曾经趋之若鹜，而今守口如瓶。安之若素，劫后余生。
我从不相信生物之间的可持续亲密，间隙里相互照映，夹缝里求取共生。我怀疑亲密怀疑粘性，怀疑一切貌似情感的占有欲和掌控，怀疑我自己是否有适应某些生存方式的耐心和能力。我在水里，寂静无声，真空玻璃，成分是稳定的虚弱，顽固的逃离。而你从岸上看见我，你执意要把我打捞，你看到我的过去和以后，你看见你自己。两个病人的爱情，掏心掏肺，前世今生。我对目的地没有丝毫兴趣，我只想学习。学习如何去爱，如何实现自我，如何忘记生活，如何让星光折射到这侥幸片面自私的人生里。丝毫不迷人的矛盾，穿行过所有车水马龙，我们在海边远眺某种值得奔赴的可能性。我在梦里看到你，坚冰融化，月亮发芽，夜色分泌出帮助睡眠的香气，我们共饮日落，混合着金光和蔚蓝色的星星。
忘掉年龄，做时间的乞丐。倒酒，看书，饮茶，摄入咖啡因，走路，拍照，写作，表达，描述，重复，重复，重复。他不过生日，三十一岁的这一天吃不下一整个披萨。我三十一岁的时候在哪里，身边有谁，会不会觉得离十九岁时候的自己更近，还是二十三岁。我在哪一岁会失去我最爱的人们，我能不能在时间带走他们之前创造出某一种永恒来安慰往后的人生，我能不能坦诚相待，全力以赴，一如既往。
以熟悉混合陌生，以怀疑引导相信，日复一日地做同一件事，在重复中实践结论，在输出里检验输入。你的心是一个容器，身体是管道，手掌是翅膀。等最后一个节气过去，宇宙找出新的枝桠，我们凝视的无常，是风景的规律。
